(资料图片仅供参考)

我出生在上个世纪六十年代，老家是在燕山深处的偏僻山沟，小山村东西北三面都是山，不知道山外面的世界是什么样子。

我们村里有个小学，就以村名命名。学校只有几间破旧简陋的平房，窗户是木棂格子窗，因买不起玻璃，只好用纸糊在窗上，窗户纸破了，风大时就会灌进教室里。冬天教室里搭一个土坯炉子，大家轮流生炉子。哪个同学值日，就早早到学校先把炉子生起来，等同学们上学，教室里已经是暖和的了，冻僵的手过一会儿才会写字。

小学教室很简陋，课桌椅都是村里木匠自己做的，长条课桌和长条窄板凳。农村小学都是复式教学，一个教室里可能是两三个年级，老师讲完这个年级的课，再讲另一个年级的课。老师都是民办老师，曾经上过初中就已经是高学历了，基本是农村的土秀才，有课上课，没课抓空去自己家地里干农活。

初中时是公社的中学。我早晨都要上山打柴，回到家匆匆忙忙往学校赶。村里离中学大概四五里路，还要过青龙河。原本河上有个简易木桥，盖上秸秆，上面再垫一层土，夏天发大水前，河上小桥就拆了，需要摆渡过河，有时还会趟河上学。记得有一次刚发过大水，脱光衣服趟水过河，水到了脖子下面，手托举着衣服和书包，突然脚下踩到一块石头滑了一下，顿时被水冲倒，书包被冲走，多亏一起趟河的同学给捞起来。中午都需要带饭，一个白铁皮饭盒，一般就是高粱米或小米粥，带上一个咸菜疙瘩。中午饭后，有时舍不得时间休息，还会和同学结伴到山上去刨药材或抓蝎子，卖些零钱补充学费。

1981年，我开始到县一中读高中。当时在班里个头最小，身高才1.49米，体重34公斤，在全班总是坐在最前排。高中的生活很清苦，每个月8块钱生活费，其中9斤细粮，能吃上一些馒头或挂面条。一直清晰记得，挂面有时都生了虫子，断成一段一段的，煮得几乎都碎了，而且里面还飘着白虫子，可是每次吃还是很香，一次饿极了，竟然吃了八两。平时大部分是吃粗粮，菜也只是白菜、土豆、酸菜，很少有肉，常常半夜饿醒，从家里带些红薯干或红薯豆腐渣做的饼子，咸菜疙瘩也会成为救急的好东西。

县城离家80华里，当时每天有一趟班车，是敞篷解放车，需要两个小时路程，车费要8毛钱。可是我从来没有舍得花钱坐过班车，都是结伴走着回家。记得有一次回家，用省下的8毛车票钱买回16个馒头，80多里山路，走着回家，心情很激动。那时农村白面是稀缺的细粮，不到过年是吃不上的。想着回家父母和弟弟妹妹们能有馒头吃了，走到天黑才到家，都没觉得累。

学校宿舍非常简陋，一间大屋搭一个大通铺，只铺着硬木板，20多个同学挤在大通铺上，自己家带的草垫子或狗皮褥子，一个被子。冬天冷得难以入眠，经常是穿着衣服睡觉，有时和同学两个人一个被窝，互相取暖。当时我气管炎非常严重，整宿咳嗽不止，甚至咳得头疼。但是晚自习后，教室和宿舍都熄灯了，我还会到学校门口昏暗的路灯下继续看书、背书。

高中毕业以后，我考上了师范大学，国家公费培养，学费是不用自己掏的，但是生活费以外的支出对我来说依然拮据，平时会做些力所能及的勤工俭学项目。有一次历史系组织同学到北京游学一个星期，记得当时每个人要交30多块钱，我拿不出这笔费用，只好放弃了。我到当时的石家庄造纸厂，毛遂自荐打了一个星期的短工。负责人见我一个农村孩子考上大学不容易，知道我无奈放弃去北京的机会来打工，很欣赏我的精神，慷慨地给了一笔工钱。

记得当时一位初中老师常说，“读书苦，苦不过不读书带来的苦。”读书到苦方觉甜，求学时生活虽然很苦，但是穷且益坚，我们拼命地努力学习，最终考上大学，走上了广阔的人生之路。